Han pasado once años desde aquella noche trágica del 15 de diciembre de 2014, cuando Nehuén Rodríguez, un pibe de 18 años de La Boca con el alma puesta en Huracán, perdió la vida en las calles de Parque Patricios. Con casco en la cabeza y el corazón latiendo por el ascenso del Globo a Primera, manejaba su moto por Brandsen rumbo al barrio de la quema. En el cruce con Ramón Carrillo, con semáforo en verde, un patrullero de la Policía Metropolitana lo embistió y lo arrastró más de veinte metros. Dos horas después, moría en el Hospital Argerich. Hoy, en el aniversario de ese hecho que conmovió a los barrios del sur porteño, Roxana Cainzos, su madre, comparte una carta que destila dolor y reclamo por justicia.
Nehuén era de esos chicos que vivían por el fútbol: hincha fanático del Globo, soñaba con ver a su equipo en lo más alto. Esa madrugada de euforia colectiva se transformó en luto eterno para su familia y amigos. El caso, que generó marchas masivas y cuestionamientos al accionar policial, sigue resonando en la memoria colectiva de Buenos Aires. Organizaciones de derechos humanos y medios independientes lo recuerdan como emblema de la violencia estatal contra los jóvenes.
En su emotiva misiva, Roxana Cainzos escribe directamente a su hijo:
“Hijo amado, ya transcurrieron 11 años desde que te arrancaron la vida en esa noche de alegría por el ascenso del Globo. Nos dejaron un vacío inmenso en el pecho, pero vos nos visitás todos los días con señales que traen de vuelta tus ilusiones, tu sed de vida, esas sonrisas tuyas que iluminaban todo, ese espíritu tan puro y radiante. Cada cumpleaños lo celebramos con fiestas repletas de cariño, junto a tus amigos del barrio, la familia y los pibes de la cancha, para que tu recuerdo no se apague nunca.
Aunque no te tengamos físicamente, percibo tu espíritu revoloteando cerca, dándonos alas para izar tu bandera bien alto. Seguimos peleando por todos los pibes que caen bajo las balas o los móviles policiales, una y otra vez. No hemos conseguido frenarlo del todo, pero somos un montón de madres unidas exigiendo una justicia de verdad, más humana. Nos paramos firmes pidiendo un ‘Nunca Más’, inspiradas en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que nos enseñan en cada vigilia de los jueves.
En estos días cada vez más duros para la juventud, no soltamos la lucha para que no haya más hogares destrozados, más lágrimas por los tesoros que criamos con el alma: nuestros hijos. Cada uno de ellos, como vos, mi amor, nos da pilas para no aflojar y asegurarnos de que no te borren de la historia. Solo perece quien se olvida. Le doy las gracias a cada medio independiente que mantiene viva esta batalla, porque pelear vale la pena”.
La carta de Roxana se viraliza en redes y grupos de hinchas de Huracán, que cada 15 de diciembre renuevan el pedido de esclarecimiento total. En un contexto de debates sobre reformas policiales y violencia institucional en Buenos Aires, este aniversario reactiva el reclamo por reformas profundas. Asociaciones como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) destacan que casos como el de Nehuén –con peritajes que cuestionaron la versión oficial– impulsan cambios en protocolos de patrullaje.
